出征時(shí)，王玉佳準(zhǔn)備登機(jī)。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)

穿上厚重的防護(hù)服，護(hù)目鏡上起的霧偶爾會(huì)模糊視線，凌晨三點(diǎn)，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)3號(hào)樓的護(hù)士站依然燈火通明，王玉佳站在重癥病房門前，一時(shí)沒有反應(yīng)過來，自己究竟是在武漢，還是在重慶。

“784”公里的飛行距離 從重慶到武漢的逆行

王玉佳說自己不是英雄，因?yàn)樗矔?huì)怕，所以她把自己稱為——在這場對抗病毒的戰(zhàn)役中，一個(gè)稍微能盡點(diǎn)力的普通人。2月2日，王玉佳隨重慶第三批支援湖北醫(yī)療隊(duì)飛往疫情中心武漢，與來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員共同抗擊新冠肺炎疫情，在此之前，她是重慶市九龍坡區(qū)中醫(yī)院腦病科的一名護(hù)士。為了打贏這場戰(zhàn)役，在到達(dá)武漢第二天，她便把齊頸短發(fā)剃成了光頭。

被護(hù)目鏡壓出的痕跡。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)

疫情發(fā)展得比想象更快。作為一名護(hù)士，王玉佳比普通人更早關(guān)注到這場新冠肺炎疫情，而她的第一反應(yīng)便是，這可能是一場關(guān)乎全國醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)役。很快，疫情以武漢為中心，蔓延到了全國各地，發(fā)熱門診的病人漸漸多了起來。一直堅(jiān)守在崗位上的王玉佳瞞著家人，悄悄向醫(yī)院遞交了請戰(zhàn)書，“我有13年的醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，如果要支援，請率先考慮我”。小時(shí)候因?yàn)榍嗝顾剡^敏，被護(hù)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)救回一條命的王玉佳，一直希望能在護(hù)士這個(gè)崗位上，幫助到更多人。

“這個(gè)時(shí)候大家已經(jīng)不必考慮是不是呼吸科專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，在這樣一場‘戰(zhàn)疫’面前，沒有人甘愿當(dāng)個(gè)局外人，需要的時(shí)候，我們都是呼吸科醫(yī)護(hù)人員?！蓖跤窦颜f，當(dāng)時(shí)，醫(yī)院里很多醫(yī)護(hù)人員都提前報(bào)了名，呼吸內(nèi)科醫(yī)護(hù)力量不夠，醫(yī)院就對其他科室的醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)上崗，“大家都搶著要上一線，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生，這就是我們每個(gè)醫(yī)學(xué)生當(dāng)初發(fā)過的誓言?！?/p>

2月2日上午10點(diǎn)40分，王玉佳接到了醫(yī)院的出征電話，13點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在醫(yī)院集合出發(fā)，沒有猶豫，王玉佳一口答應(yīng)了下來。掛掉電話，即將出征武漢的真實(shí)感才慢慢涌上心頭，王玉佳和老公打了個(gè)電話，趕著回家迅速收拾了行李，來不及細(xì)細(xì)告別。

“要注意保護(hù)自己，落地記得報(bào)聲平安?！闭煞驔]有多說什么，只是耐心叮囑王玉佳要注意安全，家里一切有他放心。飛行784公里，晚上七點(diǎn)，飛機(jī)降落在武漢天河國際機(jī)場。

夜幕降臨，這座在疫情中心的城市比王玉佳想象中更加安靜，但她心里清楚，這背后正打響著一場爭分奪秒的抗“疫”戰(zhàn)斗，而她正是其中沖鋒陷陣的一員。

王玉佳與患者的合影。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)

“8”米緩沖區(qū) 連接著兩個(gè)不同的世界

2月6日，經(jīng)過3天國家級醫(yī)護(hù)專家的培訓(xùn)，王玉佳被分配到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)3號(hào)樓15層。15層和16層收治的是醫(yī)院的重癥和危重癥患者，這里每天要面對的，是呼吸機(jī)不斷增加的給氧量和重癥隔離病房一天要發(fā)生的多次搶救。

進(jìn)到病房前，王玉佳光是穿防護(hù)用具就需要花半個(gè)小時(shí)。連接清潔區(qū)和污染區(qū)的，是一條約8米的緩沖走廊，被兩扇門分為了兩個(gè)緩沖區(qū)。王玉佳每次經(jīng)過這條走廊，進(jìn)入病房前，都會(huì)不自覺地屏住一下呼吸。隨著身后清潔區(qū)醫(yī)護(hù)人員的討論聲漸漸淡去，污染區(qū)的隔離病房里，除了時(shí)不時(shí)傳來的咳嗽聲和沉重的呼吸聲，靜得可怕。

因?yàn)榛颊咻^多，病房從之前的單人間，擴(kuò)充至現(xiàn)在的三人間。重癥的病人年齡大部分集中在50歲到70歲之間，每個(gè)人病情的嚴(yán)重程度也不一樣，最嚴(yán)重的已經(jīng)需要插管接呼吸機(jī)輔助呼吸。王玉佳到病房第一天，在幫忙換藥的時(shí)候，一位老太太細(xì)細(xì)地看了她幾眼，操著一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話喘著氣說：“小姑娘，武漢其實(shí)很熱鬧的，這場病完了，你要再來看看呀。”老太太念叨著出院后要去吃碗熱干面，說家里的小孫女馬上就要參加高考了，不知道會(huì)不會(huì)受影響。

重癥區(qū)隔離病房里，27號(hào)床是一名31歲的男性，他和其他兩名患者住在同一間病房，病床與病床之間并沒有什么遮擋。前幾天，隔壁床的患者剛經(jīng)過了一輪搶救，由于都是被同一種病毒感染，陰影籠罩在每個(gè)人頭上。27床的患者越來越沉默，王玉佳前去觀察病情時(shí)，患者緊緊握住她的手，哭著說：“我還不想死?！泵慨?dāng)遇到這樣的情形，即使見慣了生離死別的王玉佳，也忍不住心里一揪。

走出污染區(qū)，清潔區(qū)外是另一個(gè)喧嘩的世界，醫(yī)護(hù)人員在這里相互探討交流病情；也有人兩張椅子拼在一起，疲憊地睡著。王玉佳還記得，一次早上八點(diǎn)她值完夜班準(zhǔn)備回酒店休息時(shí)，走廊有位護(hù)士蹲在角落里低聲啜泣，她的病人凌晨搶救失敗走了，王玉佳不知道說什么，只能蹲下來拍拍她的肩，安慰她。

“當(dāng)然也有歡呼的時(shí)候，誰的病人好轉(zhuǎn)了，誰的病人搶救成功了，都是一個(gè)個(gè)讓人振奮的消息，大家會(huì)覺得辛苦這么久，一切都是值得的。”王玉佳每天都需要穿過這條八米的緩沖走廊，一頭是病人們努力與病魔抗?fàn)帲硪活^是醫(yī)護(hù)人員不愿放過任何一個(gè)治愈的機(jī)會(huì)，從安靜到喧嘩，所有人都在追尋著希望。

“0”距離 這是心與家的距離

如果不是這場疫情，王玉佳第一次來武漢，應(yīng)該是陪著家人一起來觀賞櫻花。從醫(yī)院回酒店集中住處的地方，路上偶爾能看到幾棵櫻花樹，有的已經(jīng)開始展露新意，身邊幾個(gè)武漢同事說，三月中旬的時(shí)候，櫻花就會(huì)盛開了，到那時(shí)，武漢的春天應(yīng)該也會(huì)來了。

如果有機(jī)會(huì)，王玉佳想帶兒子來武漢逛逛，她已經(jīng)很多天沒有見到過兒子了，出征那天，她在醫(yī)院門口匆忙給還在海南的兒子打了個(gè)視頻電話，電話那頭，十歲的兒子一直在哭。王玉佳告訴家人她已交出請戰(zhàn)書后，兒子是全家唯一一個(gè)遞出反對票的成員。

“那邊有很多像你一樣的孩子，他們的爸爸媽媽生病了，如果媽媽不去，他們就有可能失去了爸爸媽媽……”對著視頻，王玉佳說了一半的勸說突然停止了，她看到向來樂天派的兒子哭了，捂住了視頻不讓她再看。王玉佳心疼兒子，眼眶也瞬間跟著一起紅了，她不知道要怎么告訴兒子，這是護(hù)士媽媽的職責(zé)所在，也是她的理想。良久，兒子的聲音哽咽著從電話那頭傳來：“全國那么多護(hù)士，我只有你一個(gè)媽媽?！?/p>

“等兒子再大一點(diǎn)就會(huì)明白，這個(gè)世界上，每個(gè)職業(yè)都有各自的責(zé)任和義務(wù)，希望他長大后會(huì)為我驕傲?！钡竭_(dá)武漢后，工作之余，只要有時(shí)間，王玉佳就會(huì)和家里視頻報(bào)個(gè)平安，與家人說說話，“就好像我還在重慶一樣，在武漢我過得很好，我們把患者當(dāng)做家人一樣對待，患者也對我們很好，就像另一個(gè)大家庭。”

等待疫情結(jié)束后，王玉佳想趕快回家給老公孩子做頓飯，回到醫(yī)院上班。看著街上車水馬龍，經(jīng)歷著早高峰因?yàn)槎萝嚩爝t到的煩惱，在工作之余和朋友同事聚會(huì)聊天，過著那樣一個(gè)又一個(gè)普通的日子。

華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 唐雨 董進(jìn)

重報(bào)集團(tuán)武漢報(bào)道組記者 周盈

?