寰行中國:讀懂文化變遷,透視過去與未來
來自: 人民日報副刊   發(fā)布時間: 2015-02-03

?

沒有一條路可以直達天堂,正如沒有一次旅程可以指向問題的答案。文化尋根是一條永恒的道路,連接過去與未來,連接文明與文明,在創(chuàng)新還未能及時跟上之際,是否能夠守住傳統(tǒng)則成為是否能夠激發(fā)創(chuàng)造的源頭。

九百六十萬平方公里的中國地土上,路有很多種:荒山與荒山之間,是古道,峭壁與長空之間,是棧道,往來貿(mào)易的,是鹽道?;蝻L(fēng)光迤邐,或險峻崎嶇,或平緩蒼茫,連接著不斷變化著的城市與故鄉(xiāng),工地與梯田,人類與景觀。

帶著歷史的想象,“寰行中國”別克·中國文化之旅從磚、紙、瓷的富庶之路啟程,走過難于上青天的蜀道,得見無數(shù)朝圣者魂牽夢縈之路的G318,沿著文成公主進藏的路線,聽著絲綢之路的聲聲駝鈴,觸摸青藏鐵路沿線受傷并生長著的文明,終抵中原文化繁榮的發(fā)端。進取、敢為、融合、包容、大同、創(chuàng)造,我們用腳步丈量文化中國。

新舊之間,有無怨訟?

今天的河南開封朱仙鎮(zhèn)年畫,與前幾年相比冷清許多。

環(huán)顧四周,漫天風(fēng)沙。遠處閑坐打發(fā)時間的人們,隨手拿一段膠帶粘停在路邊車上的蒼蠅,一次還真粘了幾十只。小鎮(zhèn)的主要道路上相隔300多米,就有一家木板年畫店,題材是傳統(tǒng)的鐘馗像、和合二仙或是三娘教子之類傳統(tǒng)故事。雖是題材相似,畫風(fēng)卻微有變化,這也使得同行們不怎么樂意同時出現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)的木刻年畫博物館里。賣年畫的年輕人對我說,他們特別艷羨景德鎮(zhèn),“那里有扶持,也有美院來的老師們”。

“美院來的老師們”指的是景德鎮(zhèn)學(xué)院、景德鎮(zhèn)陶瓷職業(yè)學(xué)院,以及一批“景漂”。

改革開放后,在傳統(tǒng)產(chǎn)品式微、銷售渠道衰落、市場低價混戰(zhàn)的情況下,十大國有瓷廠迅速瓦解倒閉。假貨、仿冒產(chǎn)品大量出現(xiàn),景德鎮(zhèn)瓷器淪落到了在全國各地進行地攤甩賣的地步。二十年的失落后,一批被稱為“景漂”的藝術(shù)工作者來到了景德鎮(zhèn),他們在這里生活與取材,進行新的創(chuàng)造。過去的十大瓷廠,如今有的變成年輕人的創(chuàng)意基地,有的改建成藝術(shù)集市,有的成為了新的商業(yè)街區(qū)。古老的手藝在新的產(chǎn)業(yè)帶動下鮮活起來。

何以留住人?除了豐厚的文化土壤與開放包容的小鎮(zhèn)氛圍,更重要的是老一批手藝人執(zhí)拗的等待?;蛟S他們一輩子只做一種瓷器,或許文化創(chuàng)新對他們來說太遙遠,但在創(chuàng)新還未能及時跟上之際,是否能夠守住傳統(tǒng)則成為是否能夠激發(fā)創(chuàng)造的源頭。他們所做的傳承與堅持,是為了等待新的繼任者到來。先“hold住”,再“敢為”。

而對于經(jīng)歷過關(guān)羽失荊州,張飛斷頭閬中的蜀地鄂人,“敢為”與“hold住”是琴聲永無止境的博弈。

閬中古城中的漢桓侯祠,是無頭張飛的埋骨處。祠堂門口有個“張飛”。城中9點起,每到整點,豹紋版“張飛”帶著小嘍啰開鑼巡街。中天樓里,“張飛”時刻準(zhǔn)備著迎接新抵達的旅行團。所有的張飛,身材高挑,墨汁敷面。

閬中人用這種獨有的方式來紀(jì)念張飛,小心翼翼地hold住歷史記憶。而當(dāng)寰行中國的車隊最終抵達進入成都的最后一個收費口時,一路帶領(lǐng)車隊,活地圖一樣存在的領(lǐng)隊大哥感嘆,今天偶爾能在公路邊見到的吊腳樓,已經(jīng)比上一次來時拆了不少。當(dāng)經(jīng)濟發(fā)展加速,當(dāng)?shù)鼐用褚苍诓粩鄬ふ易陨憝h(huán)境改變的“敢為”。而我們這些外來者則更期望他們先hold住。畢竟,這些千百年來文化累積下的遺跡一旦被拆除,那是徹底的消亡。

多文化共處,是大熔爐,還是博物館?

從成都到拉薩,地圖上的川藏線乍一看幾乎是一條筆直向西的直線,放大看則像雞腸一樣反復(fù)扭曲。而地形圖上的川藏線則蕩氣回腸,一條上下抖動的曲線像極了高原反應(yīng)時劇烈且不規(guī)則的心電圖譜。印度次大陸擠壓沖撞地形和文化的巨大落差,總長2160公里的川藏線,要翻越13座海拔4000米以上的高山,漢與藏,重新纏繞融合在一起。

走在巴塘的街上,有時并不容易分清漢人和藏人,他們操著四川腔的普通話彼此交談,似乎看不見身份與文化的界限。在康定、巴塘一帶,一個家庭同時享受著漢藏兩種文化交匯的日常生活。他們既講藏語,也講漢語;既吃糌粑、牛肉,也吃大米、蔬菜;既穿藏裝,也穿漢服;既過藏歷春節(jié),也過漢族中秋節(jié);既供佛像,也貼對聯(lián);既相信山神、盼望來世,又相信市場,信仰金錢;既崇尚大慈大慧的佛教精神,也崇尚能文能武的英雄精神。

道路串起的不僅僅是中國文化的內(nèi)部融合,更是全球文明的大同及和同。

昔日絲綢之路,除了商貿(mào)的往來,影響東方文化深遠的佛教文明,同樣也隨著這條路徑進入。至今,我們使用的詞匯中,仍保留了佛教剛傳入東土大唐時從梵語翻譯進漢語的詞匯,比如“世界”“實際”“正宗”“方便”“煩惱”“知識”“相對與絕對”。

再細(xì)看由西往東的寺院建筑以及塑像雕塑的手法,西域文明與東方文化的交融隨處可見。麥積山石窟的“薄肉塑”飛天,吸取了西方文化雕塑的透視效果,結(jié)合平面繪畫與立體雕塑合二為一的效果,讓飛天造型呼之欲出、栩栩如生。在窟外鎮(zhèn)守的“天龍八部”護法神造型中,還可以找到打著“OK”造型的天王。莞爾之際,讓人不得不感嘆潛伏在我們基因中的文明,時常會來些脫線的逗趣。

巨大的文化跨越與時空交錯,需要多文化多民族之間互相包容,也需要人與自然的互相包容。

青藏鐵路,大部分線路處于高海拔地區(qū)和“無人區(qū)”,要克服多年凍土、高原缺氧、生態(tài)脆弱、天氣惡劣四大難題。車隊行車中經(jīng)常在公路兩側(cè)看到對稱樹立著金屬桿,桿頭上還有像暖氣片一樣的裝置,這是因為公路建在凍土層上,一旦融化就會翻漿損毀公路,金屬桿深埋地下,地下欲融化的熱力從金屬管傳導(dǎo)上來并釋放。

通路難,包容更難。鐵路經(jīng)過可可西里和羌塘兩個國家級自然保護區(qū)。為保護野生動物,鐵路沿線修建了25處野生動物遷徙通道。然而科技進入粗獷的疆域,總有那么一些不適感。在原本純凈的天地間,外來者的出現(xiàn)對雪域天路帶來何種影響?自然能否包容人類毅然決然想要開拓向前的野心?現(xiàn)代文明與自然和諧相處,是包容的大功課。

37個城市,超過1.2萬公里旅程,沿著長江黃河,從上海到西藏,深入西域,抵達華夏文明壯闊之地,“寰行中國”別克·中國文化之旅至此收官。過去的4個月里,我們走出鋼筋水泥構(gòu)筑的森林,了解這個國家的過去與現(xiàn)在,觸碰五千年文明真實的內(nèi)核。然而,沒有一條路可以直達天堂,正如沒有一次旅程可以指向所有問題的答案。文化尋根是一條永恒的道路,連接過去與未來,連接文明與文明,通向文化傳承與創(chuàng)新的合一之門。

責(zé)任編輯: 代權(quán)